Дочитала жизнеописание Джека Кирби. Нахожусь под большим впечатлением. Внезапно я осознала, что большая часть моих воображаемых друзей - это тем или иным образом аватары Джека. Это он Кэп, и он Ник Фьюри, и он Бен Гримм. Это он был скромным, бесстрашным, трудолюбивым и бесконечно заботливым, и слишком большим, чтобы помещаться в таком маленьком человеческом теле.
Марк рассказал много чудесных историй про Джека. Например, когда после долгих препирательств Джек всё-таки заставил издательство Марвел вернуть ему оригиналы листов, к нему домой привезли все эти пачки сохранившихся оригиналов, около двух тысяч страниц рисунков, Джек с товарищами засели разбирать и сортировать их. И Джек нашёл одну из своих обложек, тушь на которую наносил его старый друг Билл Эверетт. В то время Билла уже четырнадцать лет как не стало. Джек говорил, что его убили "алкоголь и комиксы, не обязательно в этом порядке".
Джек смотрел на обложку, как будто сквозь неё, и сказал:
- Он был отличный парень. Я надеюсь, что его ещё помнят.
И потом:
- Я был прав тогда. Мы должны были назвать Королем комиксов его.
***
Джек и Билл познакомились ещё в тридцатые годы, когда они вместе работали на одного и того же человека, который ходил по рядам, подгонял художников, называл их работу дерьмовой и с гордостью заявлял: "Я король комиксов!"
Когда спустя годы Джек и Билл снова встретились, уже в офисе Марвел, они немедленно поприветствовали друг друга словами: "Я король комиксов!" - "Я король комиксов!"
А потом прибежал Стэн и сказал: "Джек, ты слыхал? Мы теперь будем называть тебя королем!"
Джек расхохотался и сказал: "Да ну, пусть лучше Билл будет королем!" Но Билл сказал: "Ещё чего не хватало!" И полушутливое звание короля закрепилось за Джеком Кирби.
***
В то время, когда всё только начиналось, листы оригиналов не имели никакой особенной ценности, и художники легко подписывали согласие на то, что издательство оставляет оригиналы себе и по своему выбору может хранить их или выбрасывать. Позже, когда фанатское сообщество разрослось и рисунок классика можно было продать на конвенции за хорошие деньги (куда большие, чем первоначальный гонорар классика за этот же рисунок), Кирби задумался о том, что его рисунки могли бы кормить его семью и после его смерти, если удастся заполучить их обратно.
Все, что он делал, он делал ради того, чтобы кормить семью.
***
В тот период, когда Марк работал ассистентом Джека (основная его функция заключалась в том, чтобы по возможности не мешать работать мастеру), он уволился из одного из подразделений Марвел, которое вскоре начало коллапсировать, и бывший шеф спустил на него собак. Он звонил ему с угрозами, обещал засудить его за вредительство, а потом в автокатастрофе погиб его близкий друг, и Марк сломался и впал в депрессию. Джек почувствовал, что с ним что-то не так, увёл его к себе и спросил, что стряслось. И Марк держался где-то полторы минуты, а потом всё рассказал. И Джек взял телефон, позвонил его бывшему шефу и сказал ровно одну фразу: "Если ты ещё будешь докапываться до Марка, я набью тебе морду". Повесив трубку, Джек сказал: "Теперь всё будет хорошо. Пойдём пить кофе". Марк вспоминал, что тогда он впервые начал понимать, почему у Джека так хорошо получаются супегерои.
