— Дело было так. В большом классе, в центре, я составил натюрморт из «авторитарных» предметов: две чашки с аляповатыми розами, из тех, что горкой стоят в сервантах — неприкосновенные жители обывательских квартир, вазу, такую же роскошную, пузатый чайник, обремененный какими-то идиотским цветами, бездарное блюдо с инкрустацией (не знаю, чьи мозги его сконструировали), но дорогое,— все это расставил на столе, да еще перед натюрмортом установил рамку — передвигая ее, можно менять композицию,— и спрашиваю у детей: «Что это такое?» — «Натюрморт»,— отвечают. «А зачем?» — «Рисовать». «Рисовать?» Тогда я беру и обливаю всю эту дорогостоящую прелесть белилами. Дети обалдели. Я быстренько вызываю к себе самого старшего мальчика, даю ему банку с красной гуашью и предлагаю ему вылить сверху. Потом велю всем закатать рукава и запустить руку в это красочное месиво и руками, без всяких кисточек нарисовать на планшете паровоз. Знаешь, все с ума сошли, пятилетним детям закупают колонковые кисти, да еще по размеру. Зачем это нужно?
Часа полтора они в диком восторге рисовали паровоз, кто как мог, кто как хотел. Потом мы сняли планшет с паровозом со стены, вышли с ним во двор и устроили шествие по кругу. Такой шум, гам, а тут я говорю: «А теперь разорвите!» Слушай, они сделали это с не меньшим наслаждением, чем сам рисунок. «А теперь склейте эти обрывки так, чтобы вышел паровоз лучше прежнего!» Склеили — вышел такой паровоз: пар из ноздрей! И вот несколько занятий в таком парадоксальном духе.
Смотрю, дети уже привыкли, что дядя Армен им что-то такое выдает, и тут я прихожу в класс, сажусь в угол и сижу. Сижу себе и сижу, а они ждут. Потом надоело ждать, руки зудят — рисовать хочется — и пошли рисовать, не спрашивая, что рисовать.
— Ты создал атмосферу. Атмосферу «хеппенинга», праздника.
— А в такой атмосфере детям не нужна тема. Сначала они освободились от стереотипного представления, что раз пришел на урок по живописи, значит, надо заниматься живописью. Что значит надо? В искусстве нет «надо», в нем есть «хочу», поиск того, чего же я хочу.
— К тому же ты научил их не дрожать над собственными шедеврами. Ни из чего не делать культа — ни из сервизов, ни из творений. Но как на это смотрят родители? Не стали ли дети после твоих уроков обливать гуашью сервизы в сервантах?
— Знаешь, очень нормально смотрят. У нас в Армении с этим просто. Детям до пяти лет многое позволяется. Почитай «Путешествие по Армении» Битова, там об этом правдиво написано. К тому же учитель у нас — это особенный человек. Если я сказал родителям, что так детям будет лучше,— все, никаких вопросов. А насчет порчи сервизов — не знаю. Никто пока не жаловался. С детьми нельзя застывать на каком-то единственном своем художественном принципе. Если сегодня ты рвал картины — завтра ты их береги. Завтра ты их вывесь на самое почетное место. А послезавтра покажи, что все вывешенное — ерунда. Можно было бы то же самое решить иначе. Лаконичнее. Или наоборот. Главное — тысяча способов, тысяча вариантов. Будет из чего выбирать свое.
— О, тогда я тебе расскажу про свой опыт. Как-то раз я пообещала детям сделать выставку их рисунков. Выбрала из каждой папки самые неудачные и развесила на стенде. Родители восторгались этой «антивыставкой». Все как один. Дети сперва тоже были довольны — рисунки красиво подписаны, имя, фамилия, сколько лет. Солидно. А потом одна девочка, Анечка-профессор, очень серьезная особа пяти лет, сказала: «У меня в папке есть Буратино, хороший, а вы повесили плохой. Вы пошутили, да?»
Тогда я раздала детям папки, и они сами отобрали свой работы действительно наиболее удачные.
— Это тоже бой «конформизму». Все верно: раз их рисунки выставили, раз учительница выбрала — значит, так надо и так правильно. Интересно, а если бы не нашлась такая Анечка, как бы ты поступила?
— Не знаю.
— Хорошо, что ты говоришь «не знаю». Момент сам подскажет тебе решение, если ты не чурбан. Всего не предвидишь, на такую Анечку-профессора всегда надежда есть, а? Если ты сам закоснел, что ты можешь дать детям и что ты можешь получить от них? Если мне неинтересно ловить рыбу, то и детям это дело быстро наскучит, правильно считаю?
— Верно,— говорю я, вспоминая, как мы ловили рыбу и как поймав долгожданных рыбешек, отпустили их на волю. Безрезультатна наша ловля? Нет. Результатом был сам процесс ловли рыбы, равно как результатом была не картина с паровозом, а само рисование картины.
— Будем сушить одежду,— Армен включает утюг.— Утюг паровоз, он едет по рельсам,— Армен проводит утюгом по первой брючине,— а вокруг клубы дыма...
Из обыденного дела — сушки одежды — Армен устраивает целый спектакль.
— Армен, а ты здесь рисуешь?
— Я здесь рыбу ловлю. Разве ты не знаешь, что я профессиональный рыбак? — Армен сводит глаза к переносице, складывает рот буквой «о», изображает рыбу.
— Ты профессиональный артист!
— Правильно замечаешь! Как образованная женщина ты не можешь не знать крылатого выражения «искусство быть самим собой». Вместе с детьми мы и овладеваем этим искусством. Может, тогда из наших детей не вырастут такие скучные взрослые, а?
(с) Лена Макарова
Часто мы очень поверхностно судим о нашем доме. Мы часто смотрим на него и прежде всего видим только то, что с ним не так. Исходя из того, что такая тенденция является крайне устойчивой, я сочла необходимым подходить к оценке домов с точки зрения матери Терезы. Когда я думаю о том, как она входила в дом, я представляю себе, с какой огромной любовью в сердце она делала это. И неважно, что это за дом, неважно, какой в нем беспорядок, неважно, как много вещей в доме нуждаются в починке или заботе, я абсолютно уверена, что она этого не замечала, потому что она прежде всего стала бы искать в нем огромной доброжелательности и скрытых в нем и нереализованных преимуществ. Она стала бы искать хорошее в обитателях этого дома и была бы счастлива поддержать их своими советами. Если вы тяготеете к тому, чтобы судить себя слишком сурово, то использование этого образа поможет вам относиться к своему дому не поверхностно, а с любовью.
Самый надежный способ иметь хорошие отношения со всеми заключается в том, чтобы желать добра каждому человеку. И когда вы это делаете, люди, стараясь оправдать ваши ожидания, действительно делают лучшее из того, на что они способны. Точно так же дело обстоит и с домами. Когда вы начнете смотреть на ваш дом и видеть в нем то особенное, что присуще только ему, вы сможете производить в нем необходимые изменения с совершенно другим настроением, отличным от того, с которым вы ищете в нем слабые места.
Каждый дом, как и любой человек, имеет свои специфические особенности. Чем больше вы способствуете тому, чтобы усилить его позитивные качества, тем больше будет у него таких позитивных качеств. Обратите внимание на то, как красиво окна на вашей кухне пропускают полуденный свет, а может быть, прямо напротив окна вашей спальни растет прекрасное дерево. Темно-золотистый дуб на балясинах вашей лестницы может оживить коридор, который без этого выглядел бы довольно скучно. Когда вы обратите внимание на то, что действительно лучше для вашего дома, вы начнете ощущать, как те же самые качества начинают проявляться в других областях вашей жизни.
Один из наиболее вероятных подводных камней фэн-шуй заключается в умении сосредоточиться на том, что не так с самим зданием, а не на том, что именно в нем плохо работает. Это подтверждает случай из моего прошлого, который произошел много лет назад, когда я, едва достигнув совершеннолетия, решила пройти курс лечения у психоаналитика. Я выбрала врача с самыми выдающимися рекомендациями, но во время консультаций мы концентрировались только на том плохом, что происходило со мной. И хотя ее наблюдения в принципе были верными, по истечение некоторого времени я стала относиться к себе все хуже и хуже, и поэтому я решила прекратить наши встречи. Второй психоаналитик, к которому я попала, ничем не прославился, но с того самого момента, как я переступила порог ее кабинета, она видела все то хорошее, что было во мне. Она указывала мне на мои потенциальные возможности и на те многочисленные преимущества, о существовании которых я и не подозревала.
Этот замечательный врач также увидела во мне то, что требовало обратить на себя внимание, но она дала мне понять, что, работая вместе, мы можем с легкостью преодолеть такие препятствия. Мы это сделали, и я почувствовала, что начала не просто выздоравливать, но и расти экспоненциально. Она увидела во мне хорошее. Она поверила в меня. Когда вы увидите в чем-то хорошее, вы можете также увидеть и то, как оно расцветет от ваших похвал. И это утверждение особенно верно, когда дело касается наших домов.
Иногда практика фэн-шуй имеет тенденцию к тому, чтобы заниматься только домами, а не людьми, которые в них обитают, хотя на самом деле нельзя отделять жилища от людей, которые живут в них. Когда вы увидите хорошее в одном, то вы обязательно увидите, как это хорошее отражается в другом. Модель фэн-шуй, воплощенная в доме, является прототипом модели, которая затем находит свое воплощение в человеке, который в нем обитает, и наоборот. Обнаружив хорошее в своем доме, вы создаете хорошие условия для того, чтобы люди, живущие в нем, обнаружили что-то хорошее в самих себе.
(...)
Однажды мне позвонил мужчина и сказал, что окно в его доме "смотрит" прямо в кирпичную стену другого дома. Он сказал также, что из-за этого он постоянно испытывает такое ощущение, как будто в любом деле он неизменно натыкается на некие непреодолимые препятствия. Мужчина хотел узнать, связано ли это каким-то образом с фэн-шуй той самой глухой кирпичной стены. Я предложила ему ряд способов, которые могли бы исправить его положение, но он не испытывал особого энтузиазма в том, чтобы последовать моим советам. Наконец я спросила его: "А что для вас означают кирпичи?" Прежде чем ответить мне, он в течение некоторого времени поразмыслил над моим вопросом и сказал: "Для меня они являются символом стабильности и силы". И тогда я сказала ему, что ему следует сделать эту стену своим союзником, что она может стать источником стабильности и силы в его жизни. Я побудила его к тому, что он должен поблагодарить эту стену за привнесение в его жизнь этих новых качеств. Позднее он сказал мне, что сразу после того, как это сделал, колесо его фортуны закрутилось в другую сторону. Таким образом ему удалось сделать эту стену своим союзником и помощником в том, чтобы осуществить свои мечты.
(...)
Если в вашем доме всегда парит беспорядок и хаос, когда кучи неразобранных бумаг захламляют ваши столы, в раковине на кухне вечно навалена куча грязной посуды, а одежда разбросана по всему дому, то это может указывать на то, что вы цените порядок и аккуратность меньше, чем что-либо другое в вашей жизни. Многие семьи, в которых есть маленькие дети, вдруг обнаруживают для себя, что немного беспорядка - это просто необходимая часть того стиля жизни, которая предполагает, что дети должны чем-то забавляться и в чем-то проявлять свои творческие способности. Я знаю одну счастливую и благополучную семью, которая живет в таком доме, который выглядит, как будто по нему только что прошелся торнадо. Однажды, когда одна из обитательниц этого дома хотела показать мне какую-то статью, ей пришлось перерыть всю огромную кипу пожелтевших от времени старых газет, которые хранились в углу комнаты под старой клеткой для хомяка, которая буквально балансировала на них. В их доме был беспорядок, потому что то, что является самым главным в их жизни, зиждется на чем-то еще. (Когда у вас дома есть маленькие дети, то просто нереально помышлять о том, чтобы у вас в доме не было беспорядка.)
(с) Дениза Линн
***
Свежим глазом обозрела нервную систему и задумалась над лимбической системой. Лимбическая система обеспечивает память, эмоциональные реакции и адекватное социальное поведение. Плюс там же обоняние. Если известно, что у меня нарушены память, эмоциональные реакции и социальное поведение, а в анамнезе фигурируют обонятельные галлюцинации, то не надо ли предположить, что речь идёт не только о функциональном нарушении, но и о структурном? Судя по отсутствию заметной динамики нарушений, возможна какая-то резидуальная органика. Помню, когда мы ходили на практику в Бурденко, во мне витала мысль, что хорошо бы сделать МРТ и посмотреть, что же всё-таки внутри у этого чёрного ящика с тараканами. Сейчас снова захотелось. Если есть отклонения в структуре (что более чем вероятно), то мне интересно, какие именно. Не то что бы я рассматривала это как возможность сложить ответственность на субстрат (поскольку посредством сохранной коры можно восторжествовать почти над чем угодно), но если понимаешь, что глючит, можно подумать над тем, что с этим сделать. Например, можно спустя тринадцать лет всё-таки внять речам коллеги (которая в том самом медицинском учреждении рекламировала мне возможности психотропных препаратов в области произвольной регуляции состояния) и попробовать навлиять на нейромедиаторную систему. Может быть, не так топорно, как это обычно делают мои коллеги-смежники, но тем не менее. Оставляя за кадром психодинамический аспект, собственно, что мы имеем? В первую очередь, нарушение ориентировки и адаптации (которые обеспечиваются потрохами мозга). А это, например, может быть одним из факторов, который определяет итоговую динамику.
Прочие потроха пока не вызывают у меня такого живого интереса, потому что их хреновую работу я вполне могу пережить (хотя она меня порядком задалбывает), а вот то что мозги неправильно работают, это очень сильно мешает жить.
Читать физиологию тягостно и муторно, но я её всё равно прочитаю. Я чувствую, что там кроется масса интересного, просто за занудной манерой изложения это неочевидно. А ещё я внезапно хочу Витакера, "Полуночные размышления семейного терапевта".
Дорогое бессознательное, ты вчера приснило мне совершенно чудесный сон; присни, пожалуйста, сегодня ещё один - что ты думаешь про то, куда нам жить дальше?